Les riches sont de retour

La semaine dernière, j'ai passé la nuit dans un hôtel exclusif en bord de mer à Malibu, où une seule nuit coûte plus que mon loyer mensuel. Alors que nous sortions de la Pacific Coast Highway dans ma Toyota Prius 2015 d'occasion, nous avons été accueillis par un mur en bois qui s'est éloigné comme par magie, révélant plusieurs préposés incroyablement polis prêts à nous faire entrer dans le parking. Bienvenue, Mme Schwartz, m'a dit la femme en ouvrant la portière de ma voiture. Je ne leur avais pas dit mon nom.

L'hôtel est le Nobu Ryokan , une extension de la marque du restaurant de sushis que les célébrités fréquentent pour sa morue noircie et son accessibilité aux paparazzi. (En laissant notre réservation de 20h à Nobu Malibu — une réservation n'a été possible que parce que nous étions à l'hôtel — mon fiancé et moi avons marché par inadvertance juste derrière Travis Barker et Kourtney Kardashian , qui a fait atterrir nos visages vides et non célèbres en arrière-plan de plusieurs de leurs photos .) Notre chambre d'hôtel, minimaliste et monochrome taupe comme Kim Kardashian dans sa phase Kanye, était si proche de la plage qu'elle la surplombait. En théorie, j'aurais probablement pu jeter un morceau de génoise au matcha au cachemire (livré, gratuit, via un service de chambre ultra-rapide) dans la bouche de mon fiancé depuis le balcon s'il s'était tenu jusqu'à la cheville dans le Pacifique et non à côté de moi dans un agencement sur mesure yukata en lin.

Malgré tout le luxe insensé de l'hôtel, je suis presque certain que nous n'avons pu profiter de l'hôtel autant que nous l'avons fait parce que nous ne le payions pas. Comment peut-on profiter d'une seule nuit de sommeil quand on sait que cela vous coûte 2 500 $ ? Chaque seconde serait paralysée par des questions internes à savoir si vous l'appréciez suffisamment pour en avoir pour votre argent. J'ai réalisé que la seule façon de profiter d'un hôtel aussi cher est (a) de l'obtenir gratuitement ou (b) d'être si riche que 2 500 $ ne signifient pas grand-chose pour vous. En partant, j'étais presque en colère d'avoir eu un aperçu alléchant d'un monde dont je sais maintenant qu'il n'existe que pour le tranchant de la guillotine tranchant comme un rasoir du 0,1%.

Tout ça pour dire, j'ai regardé le nouveauUne fille bavarde sur HBO Max, et même si je ne le détestais pas, je pensais surtout que tout cela semblait étrange, comme une relique d'un moment culturel qui n'existe plus. L'original occupait un monde où regarder les riches était un passe-temps délicieux et non un rappel grotesque de l'inégalité de notre système économique. C'était une époque où faire la fête comme Paris Hilton était une aspiration , quand les logos sur les sacs à main (vrais ou faux) étaient ostentatoires, et quand les héros et héroïnes de Teen TV étaient des lycéens de Laguna Beach dont les papas leur ont offert des BMW juste, eh bien, parce que.

Emma de Miss Peregrine

Chuck, Blair et Serena s'intégraient parfaitement dans ce moule, des descendants de l'Upper East Side qui pouvaient passer du penthouse aux clubs de Soho avec une facilité que nous, les banlieusards ringards et pauvres qui regardaient, ne pouvions qu'admirer avec admiration. Dans cette atmosphère culturelle, des gens comme Ivanka et Jared ont fait une apparition dans l'émissionsans ironieparce qu'être considéré comme faisant partie de ce monde de l'Upper East Side était quelque chosebon.Seulementimaginerun Trump - ou même un Scaramucci - faisant une apparition sur le nouveauUne fille bavarde. Quel genre de personne serait mêmevouloirpour annoncer qu'ils font partie de ce monde raréfié, trop privilégié, et dans le cas d'un Trump, quelle chaîne de télévision les aurait ?

Le divertissement de réalisation de souhaits est un plaisir fondamental de base, mais à une époque où les réseaux sociaux sont parsemés de comptes GoFundMe mendiant de l'argent pour sortir de la dette médicale astronomique, c'est un peu moins amusant de regarder des adolescents prétendre dépenser des milliers de dollars sur le service de bouteilles de champagne et Designer de vêtements. Et pourtant, il semble que nous soyons dus à une vague de nostalgie décadente des années 2000 sur nos écrans de télévision : nous avons une nouvelle itération deSexe et la villeà venir (une autre émission télévisée mettant en vedette un caméo flatteur d'un Trump !), tandis que MTV vient d'annoncer un redémarrage deBerceaux , un spectacle qui est littéralement une célébration de montrer combien d'argent une personne peut dépenser pour des objets matériels.

Ce passe-temps américain consistant à regarder les gens riches vivre excessivement était plus facile lorsque l'idée qu'une telle richesse était dictée par une méritocratie semblait plus facile à rassembler. Mais ce récit s'effiloche depuis un certain temps maintenant, en particulier pour les élites de Manhattan, qui ont regardé un riche homme d'affaires de dessins animés célébré comme la quintessence du rêve américain élu président. Pour les célébrités en général, le vent a tourné avec le début de la pandémie, car Amanda Hess a documenté de manière experte pour leNew York Times :

Les célèbres sont les ambassadeurs de la méritocratie ; ils représentent la poursuite américaine de la richesse à travers le talent, le charme et le travail acharné. Mais le rêve de mobilité de classe se dissipe lorsque la société se bloque, que l'économie stagne, que le nombre de morts augmente et que l'avenir de chacun est figé dans son propre appartement surpeuplé ou son manoir somptueux. La différence entre les deux n'a jamais été aussi évidente. Les #guillotine2020 hashtag saute. Alors que les allées des épiceries se vident, certains ont suggéré qu'ils devraient peut-être mange les riches .

Dans ce climat, les célébrités parlant de leurs problèmes #relables tout en posant contre les fenêtres du sol au plafond de leur maison climatisée de Beverly Hills semblent moins ambitieuses et plus féminines demandant si le-Titanesque-les-bateaux-de-sauvetage-seront-separes-par-classe.

Alors pourquoi les réseaux parient-ils surUne fille bavardeetSexe et la villeetBerceauxde nouveau?

Eh bien, étant donné le monde semble se terminer , peut-être que la réponse est simplement que nous avons soif d'évasion insensée. Les l'océan est fondamentalement en feu , bien sûr, 30 minutes quand nous n'avons pas besoin d'y penser et que nous aimons simplement voir à quel point la piscine d'Ice Cube est assez bonne.

Mais l'industrie du divertissement semble également penser qu'elle peut nous donner à la fois l'évasion et la conscience sociale. Plutôt que de s'appuyer sur lui-même comme un talon capitaliste,Une fille bavarde(2021) tâtonne avec la conscience de soi de sa propre sensibilité de Marie-Antoinette, présentant deux de ses personnages centraux en tant que guerriers de la justice sociale ou, comme les appelle la série, les riches coupables. LesSATCle redémarrage suivra sûrement un moule similaire, et on ne peut qu'imaginer les excuses-slash-félicitations qui se dérouleront dansBerceauxalors qu'un acteur se vante de l'œuvre d'art qu'il a commandée à un collectif textile bangladais féministe qui est maintenant accroché dans son manoir Bel Air de 15 000 pieds carrés.

Reste à voir comment le public adoptera ce régime télévisé de personnes incroyablement riches portant de beaux vêtements et vivant des vies magnifiques et inaccessibles, tout en étant très résolument réveillé. HBO Max rapporte que leUne fille bavardele redémarrage a eu le plus gros premier week-end de l'une de ses séries originales, donc jusqu'à présent, c'est moinsvive la révolutionet plus encore, laissez-les manger une génoise au matcha. Mais alors que les échecs capitalistes de notre culture continuent de faire surface et que l'industrie du divertissement pivote lentement, je soupçonne que nous verrons de plus en plus de gens frapper aux entrées en bois d'ardoise des hôtels cinq étoiles pour poser des questions difficiles.