Être gay n'a pas d'uniforme. Mais la course de dragsters de RuPaul m'a aidé à trouver le mien.

Dans ce chapitre extrait de son nouveau mémoire,Hola Papi ! : Comment sortir dans un parking Walmart et autres leçons de vie, écrivain et chroniqueur de conseils John Paul Brammer explique comment il a appris à s'exprimer et à exprimer sa sexualité à travers les vêtements.

Bonjour Papi!

Je veux m'habiller plus gay, mais j'ai peur. Que fais-je?

Signé,

marcus allen nicole brun

Placard ennuyeux (ed)

Ma mère m'emmenait faire du shopping avec elle. Nous allions au centre commercial et allions à Dillard's, le plus beau grand magasin de la ville, ou parfois nous allions même à Wichita Falls, au Texas, pour plus d'options. Ma mère avait un sens aigu de la mode dont elle se vantait. J'étais pauvre, mais j'avais bon goût, disait-elle souvent de son enfance. Peu importe combien d'argent vous avez. Vous pouvez avoir bon goût.

Je regardais sa carabine à travers le porte-vêtements et je la jugeais selon des critères mystérieux. Je l'attendrais à l'extérieur du vestiaire, tenant son sac à main. Elle était sortie, pressant les vêtements contre son corps pour les sentir, se vérifiant dans le miroir. Qu'est-ce que tu penses? demanderait-elle.

J'ai adoré ces voyages au centre commercial, Boring. J'aimais l'idée du goût, l'idée que je pouvais détenir une certaine autorité pour distinguer le bien du mal. C'était comme un jeu, et je suis devenu accro très tôt. Mais c'était une addiction compliquée sachant que j'étais censé détester ces sorties. D'un côté, j'adorais juger les tenues de ma mère, même si mon opinion ne valait pas la moitié de ce qu'elle me laissait croire. J'ai adoré regarder les mannequins, l'articulation élégante de leurs mains, leur assurance sculpturale, les histoires qu'ils racontaient avec leurs vêtements - une sortie à la plage, un déjeuner avec ses amis louches pendant que leurs riches maris étaient au travail, un cocktail où elle était de séduire un prince.

Mais ce monde fantastique n'était pas fait pour moi, un garçon. Mes vêtements n'étaient pas faits pour raconter de telles histoires. Tout ce qu'ils diraient, c'estJe suis un garçon, et me voici. Je suis un garçon à un mariage. Je suis un garçon à l'école. Je suis un garçon, et c'est ma chemise, merci. Mes options se limitaient à la section Husky Kids de Walmart, où je pouvais me parer de vêtements aussi évocateurs qu'un t-shirt qui disait NORMAL PEOPLE SCARE ME sur le devant et un jean bootcut. J'étais en enfer, Ennuyeux. J'étais Tantale, la figure mythologique grecque faite pour se tenir dans une mare d'eau sous un arbre fruitier, l'eau s'éloignant toujours avant qu'il ne puisse prendre une gorgée, le fruit lui échappant toujours. Je pouvais regarder les trésors devant moi, mais je ne pouvais pas participer. En fait, je devais prétendre que je détestais l'idée de vêtements et d'accessoires. C'était des trucs de filles.

Pourtant, j'étais là, le cliché du garçon gay enfermé abritant un amour secret de la mode, cachant les copies de ma mèreVoguesous mon lit. Mais ce ne sont pas seulement les vêtements qui m'ont attiré, Ennuyeux. J'étais attiré par l'idée qu'il y avait une autre façon de vivre la vie, une dans laquelle j'étais mieux équipée pour m'épanouir. Mes critères actuels s'attendaient à ce que je fasse du sport et ne pleure pas, donc j'échouais.

J'aimais ce monde étranger qui se tournait de détails superflus. C'était le domaine des femmes féroces et des hommes harcelés d'une masculinité alternative qui portaient des vêtements ridicules et faisaient des crises avec de petites choses comme la longueur, la coupe et les accessoires. Je l'ai imaginé comme une sorte de monde du jeu où tout le monde jouait et s'habillait. Ils auraient pu annuler l'acte à tout moment, sûrement, mais ils s'amusaient trop à faire semblant.

Des aperçus du monde de la haute couture me sont venus à travers les magazines de ma mère etLe prochain top modèle américain, que nous regardions religieusement ensemble sur le canapé et où les hommes flamboyants criaient toujours aux femmes maigres de se courber davantage. Je fantasmais en privé sur la venue de Tyra Banks dans notre petite ville pour rechercher de nouveaux modèles pour la version junior de son émission qui n'existait pas. Elle me voyait, moche, mais tellement moche que j'étais en possession d'une beauté unique - intéressante à regarder - et elle m'emmenait pour faire une séance photo. C'était définitivement ainsi que fonctionnait la télé-réalité.

Mais ma réalité était tout à fait inhospitalière à mes intérêts. Cache n'était pas exactement un foyer pour l'innovation vestimentaire; une fois, un enfant portait une chemise Hollister à l'école - une chemise en tricot marron chocolat avec la mouette Hollister rouge dessus - et a lancé le procès du siècle. N'est-ce pas pour les mecs gays? lui a-t-on demandé. Hollister n'est-il pas un truc de gay ? Je n'ai jamais revu la chemise. Une autre fois, un enfant que tout le monde soupçonnait d'être gay a osé décrire sa chemise à carreaux comme étant mignonne. Il a été contraint de changer d'école l'année suivante.

Au lieu de cela, j'ai gardé un espace secret dans mon cerveau pour mes passions - dessiner, coudre, accessoiriser, des visions de grands immeubles avec des sols carrelés brillants et des femmes vicieuses portant des lunettes de soleil surdimensionnées et des manteaux de fourrure. J'étais un citoyen imaginaire de ce lieu secret. J'étais l'assistant épuisé et surmené d'un rédacteur en chef de magazine, qui se démenait pour préparer une tenue pour la grande soirée de lancement du lendemain.

Je ne sais pas ce qui est arrivé à ce monde, à ces bureaux dans ma tête. Peut-être que toutes les années passées à Satan’s Armpit, en Oklahoma, m’ont finalement épuisé. À un moment donné, je les ai vidés et remplacés par des choses qui avaient plus de sens : un intérêt modéré pour Tarantino, une appréciation très publique pour les jeux vidéo. Au lycée, je m'habillais comme une parodie d'un enfant mexicain hétéro avec des problèmes de colère. Je portais des jeans amples et des chemises amples qui reflétaient approximativement zéro de mes intérêts : des équipes de football mexicaines et des lutteurs et des platitudes qui s'adressaient aux athlètes, des slogans comme JUST DO IT ou PROTECT THIS HOUSE. Quelle maison ? Quelle était cette maison, qui y habitait, et pourquoi avais-je été chargé de la protéger ? Tous les points discutables. Le but était de donner l'impression que je ne me souciais pas des vêtements.

C'est le paradoxe de la masculinité paresseuse, Boring. Tous les vêtements sont sélectionnés avec un certain degré de soin, même les vêtements que je portais. Je voulais avoir l'air apathique et masculin, ce qui a nécessité un effort concerté de mon département de costumes.

Ce n'est que des années plus tard que j'ai découvertCourse de dragsters de RuPaulen tant que senior à l'Université de l'Oklahoma, j'ai commencé à considérer les vêtements comme un moyen d'expression de soi. J'avais trouvé deux gays plus âgés pour me prendre sous leur aile ;Course de dragstersfaisait partie de mon visionnement requis. Assise sur le sol du salon entourée d'autres homosexuels portant des perruques, j'ai regardé avec une certaine appréhension les hommes se transformer en visions, utilisant du maquillage et des machines à coudre. Ce qui a émergé n'était pas nécessairement une femme, mais une affirmation esthétique de glamour, ou de comédie, ou quoi que ce soit, vraiment. Ma conclusion était de considérer les vêtements comme un langage, un vocabulaire visuel avec lequel on pouvait parler : je donne aux juges « Hélène de Troie si elle était une lesbienne gothique du centre commercial ». C'était quelque chose que l'on pouvait communiquer, si on le voulait, avec une sélection soignée de vêtements. Cela m'a fait me demander si j'avais quelque chose à dire.

J'ai commencé à prendre mon intérêt pour la mode plus au sérieux. Je me plaisais ouvertement à faire du shopping au lieu de faire semblant de le redouter comme je l'avais fait dans ma jeunesse. J'ai lu sur les textiles, la maroquinerie et ce qui constitue la qualité. Je suis entré dans les vestiaires et j'ai tout essayé, appréciant l'avenir hypothétique illustré par chaque tenue.Je porterais ça à une belle date. Je porterais ça en vacances à la plage.Chacun avait la capacité de faire de moi un certain type de personne, une nouvelle personne, dans laquelle je pourrais entrer et me déplacer dans le monde en tant que.

J'étais excité et content de cette mascarade pendant un moment. Puis j'ai déménagé à New York.

Ma première colocataire à New York était une reine de circuit qui organisait occasionnellement des soirées queer. Il savait que je n'étais pas un grand fêtard – c'était difficile pour moi de rester dehors après une heure du matin sans cligner des yeux pour rester éveillé – mais il voulait me montrer ce que je manquais. Ce sera mignon, a-t-il promis.

La fête s'appelait Holy Mountain, ou HoMo. j'avais assez regardéCourse de dragsterssavoir que l'occasion s'imposaitun regard, un moment de mode incontournable. Mais je n'avais rien dans mon placard qui soit même proche de l'êtreun regard. J'ai sélectionné ma pièce la plus excentrique, qui, à l'époque, était un harnais en cuir noir que j'avais acheté parce que j'étais sale d'abord et esthète ensuite. Je l'ai porté sur une chemise noire en maille. Mon colocataire a préparé un peu de pré-entraînement (cocaïne buvable) pour nous stimuler et nous l'avons bu dans des gobelets en plastique dans le train M pour Manhattan. Quand nous sommes arrivés, j'ai immédiatement réalisé que j'étais juste un frère droit dans un harnais.

J'ai vu de la merde sauvage, Ennuyeux. J'avais vu des tenues comme celles-ci à la télé, comme surCourse de dragsters. Mais c'était la télé. Tyra n'allait jamais vraiment sauter hors de l'écran et me demander de poser pour une photo. Mais ici, à HoMo, ça se passait réellement : des capes et des combinaisons et des ongles et des épaulettes en acrylique et du maquillage comme vous le verriez dans un film fantastique. J'étais entré dans un autre monde, un monde où les hiérarchies avaient été bouleversées et où l'esthétique queer était une aspiration. Passer pour hétérosexuel, qui avait été autrefois mon seul objectif, était considéré comme fade dans ce petit coin du monde. J'ai fait rapidement le point sur moi-même, Boring, et j'ai réalisé que j'étais ennuyeux comme l'enfer.

J'avoue que c'était un peu injuste. Comment pouvais-je savoir que le monde fantastique que j'avais convoité étant enfant avait toujours été réel ? Si j'avais su, si seulement j'avais su, je me serais ajusté en conséquence. J'aurais investi dans les bijoux tendance, les hauts amples et les chaussures à plateforme que j'avais admirées de loin. C'était tous les devoirs que j'avais négligés, parce que j'avais été tellement occupé à faire semblant d'être hétéro. Des années et des années à me refuser les choses que je voulais, et pour quoi ? Pour finir comme un gars qui pensait qu'une paire de chinos dans une couleur amusante était la quintessence de la mode ? Mon Dieu. J'étais carrément fraternel.

Qui, exactement, m'avait arrêté ? En vérité, personne ne m'avait jamais explicitement dit de ne pas porter les choses que je voulais porter. Mes parents, dans l'ensemble, acceptaient les gens. Bon sang, avec le recul, ma mère avait presque délibérément élevé un fils homosexuel.

Alors qui, exactement, m'avait empêché d'être la personne que je voulais être, et cette personne était-elle en fait moi-même ? Et cela s'étendait-il au-delà des vêtements ? Était-ce le cas avec les hommes que j'aimais et que j'avais fréquentés, avec les intérêts que j'avais et la façon dont je parlais ? Avais-je confondu les désirs des autres avec les miens pendant tout ce temps ? Je me suis réveillé le lendemain dans mon appartement de Brooklyn avec une gueule de bois et une crise existentielle.J'ai besoin d'être tellement plus gay, Je pensais. Je suis allé faire du shopping dès que mon prochain chèque de paie est arrivé.

J'ai contacté Topman en premier. Ce n'était pas exactement la direction la plus audacieuse, mais en vérité, je n'avais aucune idée d'où les mirages que j'avais vus à HoMo avaient été à l'origine de leurs ratés. Y avait-il un magasin secret qui vendait des capes et des hauts courts en maille, et si oui, où était-il ? Ou tous les homosexuels de New York étaient-ils aussi des créateurs avec une machine à coudre ? Je n'en avais aucune idée, mais je savais que j'avais déjà vu des vêtements longs et fluides chez Topman, après avoir détourné les yeux vers des options plus modérées. Il était temps de revoir et de prendre un risque délibéré.

J'ai descendu l'escalator jusqu'au rez-de-chaussée. Ils étaient là, des châles et des écharpes et d'autres sortes d'articles vaporeux et soyeux. Dans la solitude de la cabine d'essayage, j'ai glissé une chemise ample et drapée sur ma tête. Je me suis regardé dans le miroir et je me suis senti comme le plus grand idiot du monde. Mon corps, large d'épaules et fatalement masculin, se sentait maladroit et incorrect dans le vêtement délicat. Il n'y avait pas de beauté, pas d'avenir imaginaire passionnant dans lequel je pourrais entrer – aller au club, retourner à HoMo, s'asseoir pour prendre un verre; il n'y avait rien de cette délicieuse illustration dedans. Il n'y avait que moi : un homme épais et poilu avec un dos en sueur dans un slip de sorcière, jouant à se déguiser. Les gens me regardaient et ils riaient.

Je l'ai quand même acheté.

J'espérais que l'acte audacieux de l'acheter changerait quelque chose en moi, me rapprocherait du genre de personne qui achetait ce genre de vêtements et les portait ensuite. Il faudrait du temps, me suis-je dit, pour défaire tout ce que je pensais savoir. J'étais un écrivain gay à New York. Je connaissais toute la rhétorique – l'homophobie intériorisée, la masculinité toxique – je savais que j'avais soi-disant mijoté dans ces concepts toute ma vie et que mes pensées avaient été façonnées par eux. Je savais que regarder mon corps plus gros comme intrinsèquement masculin était un problème. Je savais que la peur que je ressentais en portant quelque chose de féminin venait de la stigmatisation de tout ce qui est féminin. Mais savoir cela n'a pas aidé. Cela n'a pas changé la façon dont j'ai réagi à ce stupide vêtement, la façon dont j'avais l'impression que la chemise elle-même ne voulait rien avoir à faire avec moi.

Le haut blousant est resté dans son sac dans mon placard pendant des semaines, me faisant honte de sa désuétude. Les invitations à d'autres fêtes allaient et venaient, et parfois j'y allais, mais je retombais toujours dans ma zone de confort du harnais. Je me réprimandais à chaque fois, me disant qu'à un moment donné, je devrais arrêter de me soucier de ce que les autres pensaient. Mais en allant aux soirées avec mon colocataire, qui portait toujours quelque chose d'extravagant et avait le visage maquillé, en regardant la façon dont les gens réagissaient à lui, je me suis demandé si j'allais jamais rassembler le courage.

Peu sûr. J'ai découvert, Ennuyeux, que ce que je ressentais était dangereux. Les regards des gens me mettaient en danger. Je connaissais la capacité de violence qui se cachait derrière les yeux des gens. Je le savais depuis le collège, où je laissais les gens m'intimider hors de ma propre existence. Je me regardais parfois à travers leurs yeux, cherchant des ouvertures, une mesure préventive, sans aucun doute. Je me regardais avec leur regard, et ce que je voyais contenait du langage, pas des mots, vraiment, mais du langage —Vous avez tort. Tu es pathétique. Tu mérites jugement et violence.

J'avais développé cet objectif pour me protéger, Ennuyeux. À la fois en tant que gros gamin et en tant que jeune homosexuel fermé, j'ai développé une relation avec l'espace autour de moi qui était intrinsèquement contradictoire. Mon travail consistait à minimiser l'espace que j'occupais, car l'espace n'était qu'un terrain où la violence pouvait atterrir – blagues grasses, blagues homosexuelles, punitions générales. C'était mieux, toujours mieux, de rétrécir, d'être petit d'apparence et de nature, d'être aussi petit que possible pour donner moins de chances aux gens.

Je m'étais façonné pour accueillir ce regard, cet œil qui vivait dans ma tête et qui cherchait constamment : en moi les erreurs, puis à l'extérieur les menaces potentielles. Je marcherais plus vite si une foule d'hommes exubérants s'approchait. J'enlevais mes bijoux et les glissais dans mon sac à dos si je rentrais à pied le soir. J'allais partout avec mes écouteurs et la tête baissée, espérant que personne ne me regarderait, car être regardé était une chose vulnérable, une invitation. J'étais une déclaration ambulante, et j'ai pensé qu'il était prudent, du mieux que je pouvais, d'en dire le moins possible.

Et pourtant, ici à New York, il y avait une communauté, un monde entier, où être bruyant était une vertu. Je voulais désespérément me joindre à leur conversation.

Même si je rassemblais le courage de porter quelque chose de plus gai, Ennuyeux, mon corps aurait toujours tort. Les belles personnes qui portaient ces looks extravagants étaient des gazelles minces et souples. Ensuite, il y avait les hommes qui ne portaient presque rien, qui pouvaient juste se montrer en jockstrap et ombre à paupières. Ils étaient musclés et incroyablement en forme. Pourquoi me donnerais-je la peine d'orner un corps comme le mien, un corps qui n'était pas distinct d'une manière louable ?

Fabuleux, disait ma mère lorsqu'elle trouvait une tenue qui lui plaisait particulièrement. Ma mère avait cette façon royale de marcher, ses talons claquant à un kilomètre et demi. Quand je pense au pouvoir, à ce concept nébuleux, je pense à ce son. J'imagine ce que cela pourrait être de l'incarner, de faire un son comme ça moi-même, de faire savoir aux gens quand je venais.

La mode est un lexique, Ennuyeux. C'est une technique de narration. Tout est porteur d'un message. Tout a quelque chose à dire sur le monde dans lequel nous vivons - et j'ai découvert que, dans la façon dont je m'habillais, dans la façon dont je présentais, je ne parlais pas de ce que je pensais. Je m'excusais. J'en avais marre. Je voulais me sentir puissant de la façon dont j'ai défini le pouvoir. Je voulais être comme ma mère marchant dans le couloir en talons. Je voulais être comme les queers de HoMo, audacieux mais à ma manière.

Ce n'était pas tant des vêtements que je voulais, un désir non satisfait d'acheter des trucs. C'était un mode d'être que je recherchais : un mode de mouvement plus libre.

Être gay, queer ou tout ce que vous aimeriez vous appeler n'a pas d'uniforme. J'ai découvert qu'il n'y a rien de tel que de s'habiller plus gay ou d'avoir l'air plus gay. Vous n'avez pas besoin de vous teindre les cheveux ou de vous peindre les ongles. Il est plus important d'interroger le regard avec lequel vous vous regardez. À qui appartient ce regard et que cherche-t-il, Ennuyeux ? Qu'est-ce que cela pourrait être d'avoir un objectif qui vous est plus propre ?

Il ne s'agit pas d'acheter des choses ou de réduire l'homosexualité à des biens commerciaux, ou même à l'esthétique. Il s'agit de la relation entre présentation et identité, reconnaître que nos corps existent en conversation avec le monde et affirmer l'autonomie sur ce que nous y disons, même contre la menace de la violence. J'ai trouvé que dans d'autres formes de discours, dans mon écriture par exemple, je n'avais aucun problème à parler pour moi et pour les autres. Je ne peux qu'imaginer ce que cela aurait pu être si, dans ces pages brillantes deVogue, j'avais vu n'importe quoi se rapprochant des visions de moi-même que je tenais de près et secrètes. Je souhaite que, à travers des visuels, quelqu'un ait communiqué que c'était bien pour moi de penser à moi de cette façon, même pas nécessairement d'être de cette façon, mais simplement d'élargir mes horizons. Je pense que c'est pourquoi il est important que nous nous exprimions : on ne sait jamais qui pourrait écouter et qui a besoin de vous entendre.

L'expression, qu'elle soit verbale ou non verbale, est la façon dont nous nous articulons au monde. Elle peut nous rapprocher de la complexité de nos intérieurs, trop grands et trop confus pour être jamais entièrement placés sous la souveraineté du langage. Mais en essayant, cela peut nous aider à établir des liens. Au moins, penser de cette façon m'a fait me sentir mieux de souffler plus de 100 $ sur ce magnifique haut en lin. Il n'a pas de collier, Ennuyeux. N'est-ce pas cool? C'est comme une robe que je peux porter dehors. Je découvre chaque jour de nouvelles possibilités.

De HOLA PAPI: Comment sortir dans un parking Walmart et autres leçons de vie par Jean-Paul Brammer. Copyright © 2021 par Jean-Paul Brammer. Réimprimé avec la permission de Simon & Schuster, Inc.

« Hola Papi ! : Comment sortir dans un parking Walmart et d'autres leçons de vie » par la librairie John Paul Brammer 23,92 $Voir en librairie