Un rêve américain

La première fois que j'ai eu l'impression de vraiment savoir quelque chose de l'Amérique, c'était le 5 novembre 2020. C'était deux jours après la rupture du pays avec Donald Trump, mais deux jours avant que quiconque ne le dise à voix haute. Je n'avais pas quitté mon appartement new-yorkais depuis neuf jours. J'étais en quarantaine après mon premier voyage au Royaume-Uni en huit mois, au cours duquel j'ai vu ma sœur se marier lors d'une cérémonie réduite au cours de laquelle la noce portait des masques alors que nous marchions dans l'allée. J'étais malade, même si d'une certaine manière je ne comprenais pas très bien. Le jour de l'élection, dans un coin entre les réunions, j'ai pris un rendez-vous de dernière minute en télésanté pour une douleur de mon côté. Le docteur m'a dit j'avais le zona . Maintenant, la condition étirait ses jambes, brûlant la chair sur mon torse comme si je l'avais rincé avec de l'eau bouillante.

Je me suis couché tôt ce soir-là, vers 21h30, c'est à ce moment-là que quelqu'un dans ma rue a commencé à faire exploser Bryan Adams. (Tout ce que je fais) Je le fais pour toi . ' Je ne sais toujours pas si le son venait d'une voiture ou d'un appartement. Il y a un poste de police dans mon quartier, et la route était fermée aux véhicules depuis les manifestations pour la justice raciale en juin, donc si c'était une voiture, c'était une voiture de police. Alors que le tintement du piano solo roulait vers moi, j'ai senti mes muscles se desserrer pour la première fois depuis des mois. Était-ce du soulagement, de l'épuisement ou quelque chose d'approchant, oserais-je le dire, de la joie ? Avant que je puisse décider, et avant qu'un Adams plaintif ne puisse se frayer un chemin jusqu'au refrain de la chanson, la musique s'est coupée. Je ne peux que le décrire comme une perte d'orgasme alors que vous êtes déjà une bonne partie du chemin, alors je me suis retourné et j'ai ri parce que qu'y a-t-il d'autre à faire ?

??

J'ai déménagé aux États-Unis au début d'une mauvaise année, mais lorsque l'avion m'a déposé avec mes trois valises à JFK le 1er janvier 2020, je ne le savais pas encore. J'étais plein d'un optimisme aveugle. Cela allait être mon année, me suis-je dit, alors que le chauffeur de taxi m'emmenait dans le petit studio de Chelsea que je sous-louais à un ami d'un ami. C'était un homme qui conduisait comme s'il était éternellement en retard pour quelque chose, quelque part, alors quand je suis finalement sorti sur le trottoir de la 19e Rue, j'ai pensé que j'allais vomir. Je suis à peu près sûr qu'il m'a surfacturé ou peut-être que j'ai juste fait un pourboire excessif, mais je me souviens que c'était un trajet coûteux. J'étais nerveux à l'idée de donner un pourboire en général. Les sommes, le calcul, qui en méritait une et qui ne l'a pas fait, et j'ai donc donné un pourboire généreux et sans discernement, mais quand on considère à quel point l'épicerie est chère à New York - une boîte de Céréales spéciales K vous coûtera environ 6 $ - ce n'était peut-être pas si généreux après tout.

L'appartement était au quatrième étage sans ascenseur, c'est-à-dire au troisième étage d'un immeuble sans ascenseur. J'ai monté mes valises une à une dans les escaliers, la sueur coulant de crevasses que je ne savais pas que j'avais. L'appartement était sombre et étrange, creusé vers l'intérieur par deux fenêtres à guillotine qui offraient une vue sur les ruelles laides de la ville. Je baissai la tête et déballai, allumant des bougies et des robes fumantes, essayant de m'imprégner d'un moment que j'ai décidé devrait être important. Peut-être que cela a fonctionné parce que ce jour est tout ce dont je me souviens du mois qui a suivi. Je sais que j'allais au bureau chaque jour et que je retournais chaque soir au studio, un endroit dont je me souviens être extraordinairement chaud. Étant un vieil immeuble de Manhattan, la température était régulée de manière centralisée, alors j'ai passé ces soirées dans divers états de déshabillage, à regarder l'énorme télévision depuis l'énorme lit qui engloutissait mes membres dans un matelas aqueux à dessus de gel.

@char.owen

comment envoyer du texte avec des ballons

Pendant ce temps, les gens n'arrêtaient pas de me demander si j'étais excité ou heureux d'être là. J'ai toujours menti et dit que oui. La vérité était plus compliquée. L'été précédant mon déménagement, j'ai finalement acheté un appartement d'une chambre à Brixton après des années d'économies. J'ai pris des vacances quand j'ai reçu les clés et j'ai décoré chaque chambre avec amour avec des couleurs de peinture sur mesure et des meubles sur mesure. On m'a proposé le travail à New York le premier jour de mon retour au travail, et même si j'ai immédiatement dit oui, sachant que je pouvais vivre dans mon appartement quand je le voulais, au moment où je suis arrivé à New York trois mois plus tard, j'étais déstabilisé. Travailler deux rôles sur deux fuseaux horaires et diriger une restructuration douloureuse m'avait épuisé, et le bouleversement de l'expédition de mes biens, de la réorganisation de mon hypothèque et des adieux à mes amis et à ma famille m'avaient vidé. Je voulais juste dormir.

Ce n'est pas perdu pour moi maintenant que j'ai perdu mon seul mois sans encombre à New York à me morfondre dans un studio emprunté, mais à l'époque, j'essayais juste de m'en sortir. En plus, ça a marché. Le 1er février, j'ai pris possession de mon propre appartement, un confortable une chambre avec balcon et cuisine séparée dans un quartier calme de Gramercy, un quartier avec des mérites qui résidaient dans tout ce qu'il n'était pas : plein de hipsters, pleins de poussettes, trop chers, trop bon marché, trop loin des choses. C'était la page blanche dont j'avais besoin. J'ai expédié tous mes meubles du Royaume-Uni parce que c'était moins cher que de recommencer, et ma frugalité s'accompagnait du fait que lorsque j'ouvrais chaque boîte en tranches, ma maison s'est rapidement sentie comme à la maison. Quand je suis rentré au Royaume-Uni pour rencontrer ma nouvelle nièce quelques semaines plus tard, j'ai montré avec suffisance à des amis des photos de l'espace qui m'attendait à mon retour, des bâtiments en face de mon balcon avec des escaliers de secours en métal comme ils l'avaient vu dans les films, de la charcuterie avec un bagel aux œufs et au fromage dont j'étais déjà obsédé. J'ai de nouveau atterri à JFK le 23 février et j'étais convaincu que le plus dur était maintenant terminé. Il était maintenant temps de s'amuser.

stand by me film chanson

??

J'aurais probablement dû savoir plus tôt à quel point cette prédiction était lamentablement inexacte, mais j'étais inconscient. J'ai lu les nouvelles, mais bien installé dans le drame de ma propre vie, je croyais naïvement que nous trouverions un moyen de vivre avec le virus, bien que lorsque COVID a commencé à fermer des bureaux et des frontières, il est devenu clair que j'avais très tort. À ce moment-là, des amis au Royaume-Uni ont commencé à envoyer des SMS et à m'appeler, me disant de prendre l'avion pour rentrer chez moi et de partir de ma chambre d'enfance à Birmingham.

J'ai refusé.

Bien que je me sois trompé sur le calendrier, je maintiens toujours cette décision, même si les gens me demandent souvent comment j'ai réussi et pourquoi je me suis embêté. Le premier est facile à répondre et implique de vieux amis, de nouveaux amis, de gentils collègues, Zoom, WhatsApp, l'alcool et Amazon. Lorsque Trump a institué son décret interdisant le retour aux États-Unis pour les citoyens britanniques, je savais que j'étais coincé ici pour le long terme. Alors que l'isolement et la solitude du confinement devenaient plus durs, j'ai cherché des moments d'évasion qui se sont transformés en moments de joie. En juin, j'ai visité Charleston en train-couchette, où j'ai loué une maison avec des amis et j'ai fait du vélo jusqu'à la plage le soir après avoir passé la journée à taper des e-mails pendant que notre alligator local nageait à travers l'étang dans notre arrière-cour. Pour les vacances (vous comprenez le jargon ; j'ai appris à ne pas me battre), j'ai visité Los Angeles avec d'anciens collègues de travail, où nous nous sommes cachés dans les collines d'Hollywood et avons grignoté des aliments désormais légaux achetés à un homme avec un iPad dans un magasin chic, avant de s'effondrer dans des éclats de rire autour du sapin de Noël. J'ai mis en quarantaine et passé des tests PCR entre et pendant chaque voyage, recevant chaque résultat négatif avec un bruit sourd de soulagement avant de me demander si je devais le publier sur Instagram, afin que les gens puissent voir que j'essayais. C'était l'année où les médias sociaux sont devenus plus que jamais une question d'examen minutieux et de culpabilité, et même si je me suis retrouvé à partager des mises à jour de voyage avec des amis proches uniquement sur Instagram, la plupart des Américains à qui j'ai parlé étaient à la fois gentils et compréhensifs.

@char.owen

La dernière partie de la question, pourquoi j'ai pris la peine de rester dans un pays si déchiré par les problèmes, est plus difficile à cerner. À l'époque, j'ai dit aux gens que c'était parce que je ne voulais pas monter dans un autre avion après avoir fait 13 longs vols aller-retour l'année précédente. Je voulais rester immobile, très immobile, pendant les quelques mois que je pensais que cela prendrait. C'était et c'est vrai, mais je pense que j'ai aussi vu un coin de quelque chose que j'aimais. C'est un effort infructueux d'essayer de définir quelque chose d'aussi éphémère qu'une culture nationale, donc je n'essayerai pas, mais je pense que l'Amérique a une capacité unique à trouver l'espoir et la conviction face au désespoir. J'ai vu cela maintes et maintes fois, d'abord dans la détermination de renverser Donald Trump et de nouveau dans la poursuite de la responsabilité de ses actions pendant l'insurrection, bien que cela ait été plus clair dans la lutte pour la justice raciale déclenchée par le meurtre de George Floyd . Confiné dans mon appartement et incapable de marcher après un accident anormal dans lequel j'ai empalé ma jambe sur une pince à épiler - ne demandez pas - j'ai écouté depuis mon balcon les manifestants se rassembler de l'autre côté des barricades au bout de mon pâté de maisons au son des hélicoptères qui volent au-dessus de nous. J'ai regardé avec inconfort des officiers musclés en civil avec des talkies-walkies discrets laissés avec des morceaux de tissu attachés autour de leurs bras pour les aider à s'identifier dans la foule. Certains flics se sont dirigés vers le blocus en ayant l'air impatients de se battre, tandis que d'autres, en particulier une policière noire qui est rentrée dans l'enceinte après un échange particulièrement difficile, semblaient porter plus que leur simple bouclier anti-émeute. C'était une scène douloureuse à voir, mais née d'une prémisse louable : le refus d'accepter l'injustice. Il y a sans aucun doute encore une grande partie de l'Amérique qui résiste à ce changement, mais je me suis senti chanceux d'être témoin des graines d'un changement positif alors qu'elles étaient enfouies et d'être dirigée par des dirigeants n'ayant pas peur de la tâche désordonnée et parfois ingrate d'essayer.

combien de votes Gary Johnson a-t-il

Il y avait autre chose que j'aimais aussi, quelque chose de bien plus frivole, bien plus égoïste, l'envers de la médaille de l'optimisme américain. C'est le refus d'accepter autre chose que le meilleur lorsque vous faites ou recevez n'importe quel type de service. J'ai d'abord observé cela avec un malaise flagrant – à quel point, pensai-je, alors qu'une amie se déplaçait sur trois tables dans un restaurant avant d'en trouver une qui lui plaisait. Je ne savais pas comment naviguer dans l'attente que je devrais faire la même chose. Quand mon nouveau dentiste brillant, à qui j'ai dévoilé mes dents britanniques en m'excusant, a installé une nouvelle obturation et m'a demandé comment ça se passait ? J'ai donné mon signe d'appréciation standard : Ouais, ça va. A chaque fois qu'il revenait avec on ne veut pas bien, on veut parfait ! J'ai rigolé nerveusement autour du tube d'aspiration en me demandant ce qui est parfait ? Mais quand nous sommes arrivés là-bas, mon Dieu, cela en valait la peine. Pourquoi étais-je si attaché à cette forme archaïque de politesse ? Je le considère maintenant comme une relique de la culture britannique avec laquelle j'ai grandi, quelque chose que j'ai observé avec un nouveau détachement en disant aux gens que j'essayais d'écrire un livre pendant le verrouillage. Les Britanniques ont répondu inconfortablement. Mon Dieu, diraient-ils lentement, n'est-ce pas assez difficile? Sûrement très peu sont publiés? Les Américains, sans aucun sens d'aptitude, sont devenus ma pom-pom girl, me demandant quand ils pourraient le lire et si je pensais que Netflix pourrait l'adapter un jour. Cet état d'esprit - pas pourquoi vous ? mais pourquoi pas toi ? – est captivant, même face aux limitations sévères qui signifient que pour les Américains, cette question peut généralement être résolue par un certain nombre des problèmes structurels suivants : inégalité des revenus, racisme flagrant, manque de soins de santé universels, dette étudiante astronomique , et un système judiciaire défaillant. Mais néanmoins, les gens se réveillent tous les jours et essaient, et cette énergie est, comme disent les enfants, inégalée.

@char.owen

??

Je n'étais pas sûre de ce que je ressentirais lorsque je serais finalement retournée au Royaume-Uni en octobre pour le mariage de ma sœur. J'étais ravi de voir des amis et de la famille, mais j'ai trouvé que le rideau tremblait encouragé par Priti Patel et sa cohorte avait engendré un malaise désagréable chez ceux que j'aimais. J'ai été élevé dans une famille de fidèles déterminés, mais même comme eux, l'anxiété que quelqu'un puisse ne pas connaître ma nièce et mon neveu existait dans une bulle de garde d'enfants parce que ma sœur avait un bébé de moins d'un an à s'occuper a créé une paralysie misère. Cela m'a laissé impatient de revenir, de revenir à un endroit où je ne me sentais pas tout à fait aussi, eh bien, insulaire et pessimiste. Mais le retour aux États-Unis n'a pas été sans complications. J'ai dû demander une dispense d'intérêt spécial, bien que vous ne puissiez pas en faire la demande tant que vous n'êtes pas de retour au Royaume-Uni. En conséquence, je suis arrivé à Birmingham en pensant que je devrais probablement revenir par un voyage en solo aux Bermudes ou à Antigua, où je pourrais légalement rentrer en Amérique avec mon visa. Heureusement, après de nombreuses formalités administratives et une assistance juridique, j'ai obtenu la dérogation qui m'éviterait un misérable voyage en solo dans un complexe de lune de miel, qui, après une année d'isolement dans mon petit appartement, me semblait trop difficile à supporter. J'ai été examiné quatre fois à Heathrow en chemin, avant d'être entraîné dans une pièce discrète à côté de JFK où des personnes avec des classeurs et des agrafeuses et des bureaux surélevés ont examiné mon cas plus en détail. Finalement, ils m'ont laissé entrer et j'étais content.

Je suis récemment allé boire un verre avec un italo-américain qui m'a dit que j'étaistrèsBritannique (c'est malheureusement pas celui de l'auteur). Le concept ne m'était jamais venu à l'esprit, et je ne sais toujours pas exactement ce que cela signifie, mais je soupçonne que c'est un mélange de froid, de prude et de sarcastique. Je me demande si cela sera toujours vrai plus je vivrai ici. Il est difficile de ne pas changer lorsque vous êtes si profondément immergé, comme je l'ai découvert deux jours seulement après mon incident avec Bryan Adams. C'était samedi matin et je m'étais levé tôt pour vérifier sur CNN une mise à jour sur les élections, mais quand je n'ai pas pu faire face à une autre augmentation des voix d'un comté dont je n'avais jamais entendu parler dans un État que je ne visiterai probablement jamais, je suis allé se rendormir, toujours malade et toujours épuisé. Cette fois, je fus réveillé non par les cris d'un Canadien, mais par un Américain, d'abord au singulier puis au pluriel. En grattant mon téléphone, j'ai vu des SMS d'amis et de multiples alertes d'actualités. L'élection avait été déclenchée pour Joe Biden. Alors que je montais sur mon balcon glacial en pyjama dépareillé, mes muscles me faisaient mal et mes articulations me brûlaient, mais je souriais aux gens suspendus à leurs fenêtres, criant avec un mélange de joie, de soulagement et d'hystérie. Je n'ai pas tendance à beaucoup pleurer à propos de choses heureuses, mais alors que les voitures cognaient leurs klaxons, j'ai trouvé des larmes qui coulaient sur mon visage et j'ai ressenti quelque chose que je n'avais pas ressenti depuis longtemps : l'espoir collectif. D'après mon expérience, c'est un sentiment que l'Amérique sert mieux que toute autre.