Divertissement

Alison Bechdel n'a pas les réponses

Alison Bechdel voulait écrire un livre sur l'exercice. Ce serait amusant, pensait-elle, d'aborder un sujet plus léger – s'attarder sur des décennies de modes américaines, du cyclisme au spinning, du jogging au HIIT – après avoir passé des années à creuser le traumatisme de sa famille. Mais cela s'est assez immédiatement compliqué, raconte l'auteur à Bustle.

amy poehler sarah palin rap

Le roman graphique qu'elle a finalement publié, Le secret de la force surhumaine , c'est compliqué. Ce ne serait guère une œuvre de Bechdel si ce n'était pas le cas.

C'est un tome tentaculaire, touchant à tout, deLe son de la musiqueau bouddhisme zen à l'importance d'une bonne veste polaire (la Patagonie, après un bref flirt avec L.L. Bean, est devenue le tour ou la mort de Bechdel.). Née en 1960, l'année aux chiffres ronds, Bechdel divise sa vie en décennies et documente son histoire personnelle - et l'évolution de ses obsessions de l'exercice - aux côtés des mœurs changeantes de l'Amérique. Et puis il y a les grands littéraires que Bechdel peint dans sa vie. Les fans de ses précédents mémoires reconnaîtront cet appareil ; Bechdel n'est rien si elle n'est pas bien lue, et elle transpose les écrivains qu'elle emporte avec elle sur la page, partageant des bribes de leurs propres biographies aux côtés de la sienne.Puissance extraordinairejette Jack Kerouac, les transcendantalistes et les romantiques – dont certains qu'elle avait autrefois rejetés comme des blancs morts, seulement pour découvrir qu'ils ressemblaient plus à des proto-hippies (blancs morts). (Et aussi, pas tous les gars: Bechdel salue Margaret Fuller, une écrivaine dans l'orbite d'Emerson, comme un fou.)

Mais en fin de compte, le livre parle de la poursuite de Bechdel de la mort de l'ego tout au long de sa vie. Cet effort est inséparable de sa quête de force physique, aussi inséparable que l'esprit du corps (si vous avez de la chance, note-t-elle) - d'où le titre. Et pourtant, alors que Bechdel faisait des pas hésitants vers l'illumination, elle a vu son bien-être physique commencer à décliner. J'ai toujours été un peu trop préoccupée par ma mortalité, dit-elle. Grandir dans un salon funéraire avec un père qui a travaillé comme professeur d'anglais et un entrepreneur de pompes funèbres fait ça à une personne.

Le père de Bechdel - et sa mort prématurée, qu'elle pense avoir été par suicide - a fait l'objet de son premier roman graphique, 2007'sFun Home: A Family Tragicomique,qui a ensuite été adapté dans la comédie musicale de Broadway du même nom. Elle l'a suivi avec 2013Êtes-vous ma mère ? : un drame comique, qui sonde sa relation compliquée avec sa mère. La libération dePuissance extraordinairefait de ce qui semblait être un ensemble naturel de deux livres maintenant lu comme les deux premiers volets d'une trilogie : après avoir compté avec son père et trouvé la paix avec sa mère, la prochaine étape naturelle de Bechdel était de triompher d'elle-même.

Tous mes livres d'une certaine manière, si je les regarde, parlent à un certain niveau de soi, dit Bechdel. Et j'aime penser qu'ils progressent, et que ce livre parle de se débarrasser de soi.

Mais au-delà de cela, elle n'a pas tout à fait discerné comment son travail est lié – ou compris pourquoi elle se sent obligée de partager ses souvenirs les plus intimes avec le monde. Lorsqu'elle travaillait sur sa bande dessinée sérialisée,Des digues à surveiller(1983-2008), il y avait un objectif plus clair : montrer une tranche fictive de la vie lesbienne, afin de se sentir plus en sécurité et bien dans le monde en tant que lesbienne, et peut-être aider les personnes LGBTQ à être acceptées. C'était un grand pas versMaison amusante, dans lequel elle se dessine en train de sortir avec son père gay enfermé, pour le voir se suicider peu de temps après – puis en essayant de comprendre ces événements, s'interrogeant sur une enfance passée dans une maison de secrets.

Je ne sais pas vraiment ce qui me possède, dit-elle avec un haussement d'épaules tonal.

Leah de maman adolescente

L'incertitude, pour les non-initiés, est la marque de Bechdel. Enfant, elle est devenue tellement préoccupée par les limites de sa propre expérience subjective qu'elle a créé un symbole abrégé pour, je pense, et l'a griffonné partout dans ses entrées de journal. Des décennies plus tard, elle est incapable d'aplatir ses pensées en quelque chose d'aussi certain qu'une thèse. L'écriture dans les panneaux aide. J'ai l'impression que je ne peux pas vraiment aller très loin avec juste des mots. Je n'arrive pas à comprendre ce que j'essaie de dire, dit-elle. Il y a quelque chose dans cette piste d'images qui m'aide vraiment à former des pensées complètes. Ce que j'aime dans la bande dessinée, c'est qu'on peut faire plusieurs choses à la fois... Il y a toujours une tension entre les mots et l'image ou la scène que je montre. C'est une méthode pour compliquer l'histoire, dit-elle. Elle a aussi pour effet de faire du lecteur un témoin, d'inviter l'autre à exercer sa propre subjectivité.

C'est peut-être les nombreuses années qu'elle a passées en thérapie et en analyse (deux choses liées mais distinctes, comme elle le note dansÊtes-vous ma mère?), mais parler avec Bechdel, c'est comme pratiquer un sport d'équipe - comme si nous travaillions ensemble pour découvrir le sens du travail de sa vie. Elle est impatiente de pontifier, reconnaissante pour toute idée, et n'a pas peur de repousser doucement les conclusions qu'elle pense être déplacées.

Ou peut-être est-ce un signe de sa croissance : même si elle ne fait pas corps avec l'univers, elle a trouvé un moyen de respecter la subjectivité des autres. C'est inconfortable d'interagir avec quelqu'un en tant que sujet égal, en tant que quelqu'un d'autre avec ses propres plans et sa propre subjectivité à partir de laquelle il vous regarde et regarde le monde, dit Bechdel. Je veux dire, c'est un peu horrible pour moi de penser aux 7 milliards de personnes sur cette planète, toutes avec leur propre point de vue individuel. Tout le monde pense être au milieu de tout, mais comment est-ce possible ?

Ce n'est pas si surprenant d'apprendre que Bechdel n'a pas déchiffré la recette de la transcendance - ni celle de la force surhumaine. Tout ce qu'elle a, c'est ce qui l'a aidée à sortir d'elle-même, même de manière hésitante. Ma pratique a été l'autobiographie, j'ai extrait l'étoffe de ma propre vie et de mes propres luttes comme moyen de communiquer mon expérience subjective bizarre à d'autres personnes dans l'espoir que cela sonne une cloche pour eux, dit-elle. À première vue, cela ressemble à un vœu pieux. Quoi de plus égoïste que d'écrire sur soi toute la journée ? dit-elle, pleinement consciente de l'ironie. Mais je fais vraiment un effort honnête pour transcender le solipsisme.